Rideva di gusto davanti ai miei disegni orribili.
Conosceva un’infinità di cose sui dinosauri.
A volte barava durante i quiz sui dinosauri, sostenendo poi di essersi semplicemente «ricordato più in fretta».
Odiava l’uvetta.
Mi stava simpatico.
Le amicizie infantili sanno essere meravigliosamente semplici in questo senso.
Non ci chiedevamo perché fossimo amici.
Lo eravamo e basta.
Una promessa fatta a sei anni
Un pomeriggio, un altro bambino della classe disse qualcosa di cattivo a Noah.
Non ricordo come fosse iniziata la conversazione, ma ricordo le parole esatte.
«Nessuno ti sposerà mai.»
L’espressione di Noah cambiò all’istante.
Anche a sei anni, capivo abbastanza da comprendere che quell’osservazione lo aveva ferito.
«Qualcuno lo amerà», ribattei.
L’altro bambino rise.
«Allora lo sposerai tu.»
La discussione finì presto, ma Noah non se la dimenticò.
Più tardi, mi trovò da solo.
«Chris?»
«Sì?»
Aveva un’aria insolitamente seria.
«Mi vuoi bene?»
A sei anni, non avevo idea di quanto quella domanda potesse suonare complessa per un adulto.