modo confortevole ed edificante. Sono andato in un piccolo caffè, ho ordinato acqua, poi un espresso e ho fissato le mie mani come se appartenessero a un altro uomo. La cameriera mi ha chiesto se stavo bene e ho risposto di sì con la bugia automatica che tutti usiamo quando ancora non capiamo cosa ci sta succedendo.Tornai a casa a tarda notte e Juliana capì subito che qualcosa non andava, non per un’intuizione femminile, ma perché avevo perso tutto il colore. Mi chiese se il viaggio fosse stato più faticoso del previsto e, per la prima volta nel nostro matrimonio, non seppi quale spiegazione minima adottare. Le dissi solo che avevo trovato delle informazioni molto strane e che avevo bisogno di riesaminare tutto con la mente lucida prima di scrivere una sola riga definitiva. Non insistette, ma durante la cena mi mise una mano sulla mia e quel gesto, insignificante in altre sere, mi spezzò il cuore più di qualsiasi discussione. Dormii male, mi svegliai di soprassalto tre volte e sognai fogli di protocollo in cui nessuna casella riusciva a contenere ciò che stavo cercando di annotare. Nelle settimane successive, riscrissi il rapporto più volte, eliminando aggettivi, affinando i termini e resistendo alla tentazione di suggerire più di quanto si potesse dimostrare. Tuttavia, resistetti anche alla tentazione opposta: quella di forzare spiegazioni deboli solo per proteggere il modello mentale che mi aveva sostenuto fino a quel momento. Quella lotta fu estenuante perché richiedeva una duplice onestà: non arrendersi troppo facilmente allo straordinario, ma anche non tradire i fatti per orgoglio ideologico. Alla fine firmai un rapporto molto più cauto di quanto avrebbero gradito i devoti e molto più inquietante di quanto avrei preferito io stesso. Il fascicolo fu archiviato a Roma con la solita segretezza che circonda questi casi, e io cercai di tornare alla mia vita civile come se il sottosuolo di Assisi non esistesse. Non ci riuscii. Qualcosa era cambiato nel mio modo di guardare i corpi, non più solo come orologi fermi, ma come interrogativi in cui la materia non esaurisce completamente il significato. Non mi convertii immediatamente, non iniziai a pregare ogni mattina, né rinunciai alla scienza per abbracciare pie